随机出生在中国的一个省,把仅此一次的人生走到最后
就在此刻,中国平均每三秒多就有一个婴儿出生。你将成为其中一个:在 31 个省、自治区、直辖市里随机降生,成为某对父母的孩子——在哪里出生、家里有多少钱、户口落在农村还是城市,都无法选择。就像你当初一样。接下来的一生,将按国家统计局、卫健委公布的真实统计大致走下去,中间的中考、高考、买房、婚恋,由你来替 TA 做主。
按出生人数抽,你更可能出生在广东、河南、山东这样的人口大省;按常住人口抽,权重则跟着各省人口走。无论哪一种,人生都从 0 岁开始。
设定不用改,直接出生也没关系。一生的长度按出生省份的人均预期寿命抽取,一年大约走 1 秒多,可以暂停、加速,也可以打开「自动抉择」在一旁看着。疾病、意外、贫困这类沉重的事,也会照实际统计发生,但不会描绘细节。
你在中考分流、高考、考公还是进大厂、买不买房、结不结婚这些节点替 TA 选择。选择会改变收入、健康和心情,但各省的预期寿命、收入水平、城镇化率这些统计底色一直在起作用——就像现实里一样。
你出生的那一秒,全国各地也有其他婴儿降生。这一生结束时,会有四位「同一秒出生的人」把他们各自的一生并列在你的人生旁边。没有人选择过自己在哪里出生。
在 5 岁、15 岁、30 岁、50 岁和 70 岁,时间会停下来问你一个问题。把这个人的人生和你自己的人生放在一起想一想,愿意的话就留下一行字,最后会收进这一生的小结里。
31 个省份的出生人数、常住人口、人均预期寿命、城镇化率、居民人均可支配收入,取自国家统计局与各省统计公报(2023—2025 年发布),经四舍五入用于模拟;出生性别比、死因顺位参考国家卫健委与《中国卫生健康统计年鉴》口径。金额均为人民币体感金额,收入由各地收入水平与你的学历、职业推算。
—
—
和你同一秒来到这个世界,出生地、家境、寿命各不相同。没有人能选择自己的起点。